я помню всех своих мужчин

точнее, я помню улыбку каждого мужчины, понимающего что именно сейчас он получит от меня все желаемое

эдакая улыбка осознания полного обладания

ИМХО - эта улыбка - единственно реальная вещь существующая в отношениях

единственно правдивая

единственная, дающая реальное представление о находящемся рядом с тобой мужчине